Fuimos a casa

Fuimos a casa
a empezar otra cama.
Parecía que no queríamos
ocultar el cansancio implícito
de otras muchas madrugadas.

Tras cerrar la frontera
de nuestro refugio
desfilamos por el pasillo,
juntos pero no en pareja,
sin ese dulce subterfugio
que ahora parece antiguo,
mordido en otras primaveras.

Abrimos las sábanas
y nos dormimos.
Como quien no quiere la cosa.

Yo seguía siendo un hombre
y tu seguías siendo hermosa.
Todo era igual,
pero ya no era lo mismo.

Ocultos bajo las sábanas
de aquella noche,
a solas,
aún mentimos.

Mañana Contigo

Una sábana colgada
de una cuerda tendida
danza con un limonero sonriente
que se ve desde el aposento.

Movimiento y silencio.
Se despereza ella sin querer
y la miro sonriendo.


No hay más luz
que un contorno femenino,
reptando hacia mí, adormecido,
por una llanura blanca.

Piel clara y paragüaya.
Afuera, bosteza el sol
y el viento baila.

Tormenta

Bastó un silencio
para demoler todos mis intentos.
En su mirada de hierro,
en largas noches lacerada
y pulida entre destierros,
vi el interrogante - ¿sincero? -
que me arrojó en mi retirada.

De su amor huyendo,
de sus sospechas,
de sus "te quiero"
con una ceja arqueada.

Otro señuelo.

Despreció mis gestos.
Disolvió mis palabras.
Con saliva en su veneno
alzó una mano cubriendo
sus ojos a mis plegarias.

No era que me odiara,
sólo era sed desangre,
no cualquiera,
la del cuello.

No decía nada,
pero aquel silencio

era un trueno.

Del dolor y el luto nací amante

Del dolor y el luto nací amante

y del luto aprendí a criarme
solo,
sin más alimento que mi sangre,
comiendo del hambre,
y nadie que me enseñe
a hacerme hombre,
a que le creciese el pelo a mi arte.

De pequeño a grande
dejando huella que no quisieron mis padres,
solo
en mis pasos adivinarme
pude. Incansable

en otro camino me perdí.
No lo quise, y ahora vienen
a matarme.

Pero crezco y viejo
veo otras vidas que pasaron antes.
Las leo.
Y pienso.

- Se hace tarde.