El calor

La brisa sólo vive
a oscuras, dentro de los agujeros.
Abrazados a  la piel parda, dura
de los barrancos la murmuran
los aires acondicionados.

La rumian y la orinan
lagrimillas de lluvia oprimida
que lloran por el tiempo de tierra
que yace cansado en las cuevas.

Dentro de ellas, en la tiniebla
cien millones de escarabajos
hacen bolas de sueños
que ruedan más y más lentas.

¿Qué pensarán los insectos
cuando están dormidos? La suma
de todos sus recuerdos da una
sola ilusión compartida en el estiércol.

Derribar las frágiles puertas
de sus pequeños misterios
y escapar hacia el mar,
de donde yo vengo.

Y en el mar vivir unos días
sin pensar que el calor espera
en septiembre,
a la vuelta de la esquina.