No vuelvo

No vuelvo,

no deseando a mis pasos 

el inicio donde una vez

pregunté tu nombre.

No vuelvo,

los sucesos han pasado

e instinto solo es lo que existe.

Es de noche.

Sin hacer ruido,

murmuro una palabra que abre

una grieta en este momento

y se hace cierto aquel instante

antes de hacerse triste.

No he vuelto,

estoy aquí por vez primera.

Yo nunca estuve,

tú nunca te fuiste.

Estoy de pie ante tu puerta

como un hombre nuevo,

con la camisa limpia

y los zapatos viejos.

No tengo un ramo de flores,

sólo pensamientos,

no tengo una corte de pajes

que te ahuyenten la alegría

con su jerga de lobeznos,

vengo sin saber a dónde,

me empuja mi sangre grosera

a punta de sístole y diástole.

A golpes en mi hueco

un músculo se agita

y se sorprende al reconocerse

en su viejo movimiento.

Me duele el lado izquierdo,

¡es la vida!

Te dolió a ti también...

es la herida.

No vuelvo,

todo es extraño.

Soy extranjero en mi propio cuerpo,

pero ya no soy pasajero que observa los campos

huir desde la ventanilla.

Me pregunto cuánto tiempo ha pasado.

Este nuevo reloj que vive en mi pecho

me responde: demasiado.

No vuelvo,

llego.

Tarde pero aquí estoy.

Te veo. Ya es de día.

No te conozco,

tú tampoco sabes quién soy.

El reo

Hace un tiempo vinieron a matarme.

No fue la primera vez, pero sí fue distinto.

Vinieron dos gigantes, trajeados y muy serios.

Vinieron por orden de alguien.

Me asaltaron en la calle, yo estaba borracho.

- Llegas tarde -me dijeron, y era cierto.

Me cogieron por los brazos, con cuidado;

y del bolsillo con mucho sigilo

sacaron una razón para hacerles caso.

Caminamos sin decir nada, como buenos amigos.

Pasamos por mi piso a recoger mis cosas,

que no son muchas, pero sí pesadas.

Después de eso fuimos al río.

En el puente de Los Remedios

hicimos una parada. Me ofrecieron un pitillo.

-No fumo -lo acepté-. Lo prometo...

-Es el último.

Con mis cosas hicimos un hatillo,

lo atamos con mi ropa

y lo amarramos a mis pies.

Había prisa, les ayudé.

Ya todo estaba listo,

amordazado a mi destino

con los quilos que amontoné

en mis ayeres.

-Falta ella -observé.

-No, está aquí,en el fondo del río

con las demás mujeres.

Me asomé y sonreí.

Sí, estaban todas allí 

clavándome frías su mejor sonrisa

desde sus ojos y labios muertos

en un millar de fotografías.

Una ponía especial fiereza

en reunir toda su belleza

para clavarme un cuchillo.

-La orden... la dió ella.

-No, aún no te enterás -me miraron-.

La diste tú mismo.

Y me empujaron.

El calor

La brisa sólo vive
a oscuras, dentro de los agujeros.
Abrazados a  la piel parda, dura
de los barrancos la murmuran
los aires acondicionados.

La rumian y la orinan
lagrimillas de lluvia oprimida
que lloran por el tiempo de tierra
que yace cansado en las cuevas.

Dentro de ellas, en la tiniebla
cien millones de escarabajos
hacen bolas de sueños
que ruedan más y más lentas.

¿Qué pensarán los insectos
cuando están dormidos? La suma
de todos sus recuerdos da una
sola ilusión compartida en el estiércol.

Derribar las frágiles puertas
de sus pequeños misterios
y escapar hacia el mar,
de donde yo vengo.

Y en el mar vivir unos días
sin pensar que el calor espera
en septiembre,
a la vuelta de la esquina.

La Luna me mira,
me está mirando,
y la brisa me susurra
algo que murmuran los álamos.

En lo negro un aleteo;
a mí, caminante del silencio,
algo se me escapa del pecho.

Quieto, entrego mis oídos
a lo oscuro, a lo frío,
esperando un eco.

Pero la brisa me susurra
algo que murmuran los álamos
y la Luna me mira.
Me esta mirando.

Nocturno

Donde la roja alegría
hace crecer flores jóvenes
ella es callada semilla.

Expirando desaliento
donde valles grises agonizan,
ella es brasa y viento seco.

Lorca vivo y de colores
me representan las plazas
si por mi paseo soles

su estela leve me traza;
tragedias de verdes Lunas
si falta, verdes barandas...

Farol viajero, rumor de arroyo
inconstante que mis raíces abrazan
regando destinos absortos:

todo lo bueno, todo lo malo,
los malditos y los benditos ratos
que antes de ayer cruzamos
insensatos de nosotros.

Todo floreció de la sonrisa
y todo se marchitó en la arruga.
Y todo, la noche y el día,
lo aprendí de su blanco rostro.

Todavía, a veces, veo su reflejo
palidecer en las lagunas.

Desde Galicia

Bajo este cielo color ceniza
como la mala suerte
que tan lejano esta de ti,
allá donde poso la vista
todo me parece inerte
si tu no lo miras.

Del verde que amas
y el que yo sueño,
tu mirada,
estan hechas aquí todas las cosas.
Bosque, piedra y gente.
Sol de bosque,
como sonreirías tú
al ver que perteneces
a este fresco norte
y no al árido sur.

Aquí el viento viene del frío
trayendo frío para tus manos desprevenidas,
y se respiera agua
haya o no haya nubes,
porque aquí llueve siempre,
sobre la tierra

o sobre el alma.

Y por eso mientras escribo me faltas,
un calor tan tuyo que me bese las manos,
y las cubra frente a este soplo fino
que a mí, sin verte, me parece una guadaña.

Con el rugido de piedras rodando
río abajo
se despidió una sirena entre la maleza.
Y en la orilla me encontró,
sentado
junto al recuerdo.

Tu voz siempre

Tu voz siempre
alta y sabia,
tu niñez diferente,
tu juventud dislocada;
veo en las arrugas
de tu frente las arañas.

Escucha,
son las voces del desprecio.
Ocultas
como hienas al acecho

riendo
de tus lágrimas, de tus versos.
Cantar sólo es leña de más
para su crueldad canina.

Veo en tu frente
las arrugas de mañana,
¡escribe!
Morir no tiene cabida.

Otra

Te escribo un socorro desde mi infierno,

quitándome el humo de los porros,

del alcohol exagerando

las lenguas de los otros.

Llorándote ebrio a medias,

sobrio del todo en mi lamento.

Al menos.

Estupidez servida en una copa,

luz doblada reposa

a deshora

sobre la piel de la líquida droga.

Risas ilusorias, pintadas con el espíritu

al sabor de falsas faldas que alborozan

mi rostro y el de cualquiera.

Veo doble el hambre de carne rosa.

Al menos

mi herida rezuma desabrida

un jirón de miles de noches

de estrellas perdidas

en la cuenta que ya nunca empezaré

contigo.

-   Ya no sé lo que digo... Joni,

                                otra.

Cuaderno

Te abres ante mí
como una encrucijada en la nieve;
como las piernas de la fortuna,
esa puta
que no sabe si me reserva el infierno,
una dulce agonía o nada,
la nada más absoluta.

Pero eso está lejos.

Ahora, tus muslos blancos
me esperan
a que grabe a cuchillo en ellos
algo que a ti
y a mí
nos duela.

Ah, ver brotar un delicado hilo
de tu sangre de reina,
azul
como la tinta,
manchando tu blanca inocencia.

Misterio pálido,
déjame que muerda tu níveo vientre
y que lo más negro
te fecunda.
De lo más húmedo que tengo deja
que te tatúe en el pecho
un fragmento de mi vida.

Dime que de ti nacerán mis hijas
y que serán a la hora de mi muerte
flores, blancas de pétalos de luna,
que adornen para siempre
la oscura soledad de mi tumba.

Hagamos el amor,
ahora que estamos vivos.
Aquí mismo,
entre las plumas.

Blues

Besa triste su armónica,
anidando agónica
entre gemidos y trinos
de un gato de metal.

Sola
en su jaula de cal;
ella y la cama,
la cama y ella;
desiertas.
Las dos.

Se queja azul oscuro el aire
y gris
el aullido de las miradas
que nota a nota
se despedazan entre las mantas,

el sol mayor no alumbra
la habitación que se entrega
al blues y a la penumbra
y en la almohada
se ahoga una lágrima.

Sabe a sal, a negro,
y a ganas de llorar.

Niño muerto

Cómo añoro al niño
que no caminaba con el porte
de un halcón herido,
que no alzaba nunca la mirada
ni clavaba en el suelo
los cristales ahora rotos del alma.

El corazón sigue siendo pájaro,
pero otros y los años
lo han cazado al vuelo,
apenas levantado.
Ahora se duele con el pico
lleno de agua y alpiste
y de futuros enjaulados.

Sólo queda resignación, dicen.
Abatirse.
Arrojar al suelo los escudos
y entregar el espíritu,
aceptando la mano negra
que ofrece sonriendo el Todo,
sin escrúpulos.

Madre,
hermanos,
amigos,

¿quiénes sois?
¿Me habéis abandonado
o nunca estuvisteis conmigo?

Eran el niño y su pájaro los traidores,
eso me han dicho.

Ruido de platos rotos

Ruido
de platos rotos,
fragilidad interrumpida
que reposa en los escombros
aún calientes
que dejó una rosa.

Porcelana viva
y ya fría en sus pedazos
derramados por el suelo
reflejado
en unas pupilas vidriosas.

A trozos,
a derrumbe de vasos
y vidrieras derribadas
alojadas en el olvido,
sólo dolorido por lo que
todo fue
y podría haber sido.

Nada.

Gris.

Ruinas de un hogar
caído de pronto,
ladrillo a ladrillo.

Así suenan los corazones
abatidos en pleno vuelo.

Lejos

Lejos,
donde habitan los recuerdos
y se duermen
poco a poco arropados por el olvido,
ahí vives tú. Lejos.

Lejos,
en la superficie de mi vaso de leche,
dónde sólo
unos surcos negros que bebo te encuentran.
Ahí estás tú, lejos.

Lejos,
como las lágrimas que en tu foto
hacen crecer espinas que yo riego,
como los momentos que nos ha robado
ese maestro inquebrantable que es el tiempo,
como la risa, y como aquellos besos

ahí estás tú. Lejos.

Fría como esta noche que te sueño,
como fue para nosotros el ciego dios,
y como ahora ya lo siento,

así eres tú:

lejos.

A veces oigo su timbre

A veces oigo el timbre en mi cabeza.
El de mi casa, no el de su voz.

Suena, aunque no suena,
como una sirena que espanta
a los fantasmas
que se quedaron,
aqui, en mi casa,
después de aquel adiós.

La inundaron.

Mi pasillo, mi salón,
mi dormitorio...,
todo mi reino está mojado.

Hasta el gato,

que ella me regaló hará unos años,
por cierto.

Se pasea por mis pequeños dominios
como lo hace por mis noches su recuerdo,
despreciando mis caricias y
arrojándome,
condescendiente,

el silencio.

El mismo silencio que recibo
como respuesta indolente
cuando recrudece en mi hastío
el fragor de su ausencia.

Esa nada que ha conquistado mi casa
instaurando el gobierno de la nostalgia
y la bandera de la inexistencia.

Suena el timbre,
esta vez de verdad.

No puedo evitarlo:

...

¿Será... ?

La Sirena

Ella se estiraba como una sirena en mi sofá.
Yo, a lo lejos,
la observaba escondido tras la mesa,
mordisqueando los últimos versos
que me dejaba imaginar su presencia,
fingiendo infantil,
como si mi intención no la siguiera.

Sabía que ella no tenía sueño.
Su remoloneo era una invitación,
un señuelo.
Me retaba a que alzara la vista,
que me levantara de la silla
y navegara,
que surcara mi salón
hacia la Ítaca de sus caricias.

Entre mis manos tenía las riendas
de un trabajo inacabado.
Entre mis cejas,
el deseo de ignorarlo.

Y entre ella y yo,

sólo el aire.

Fuimos a casa

Fuimos a casa
a empezar otra cama.
Parecía que no queríamos
ocultar el cansancio implícito
de otras muchas madrugadas.

Tras cerrar la frontera
de nuestro refugio
desfilamos por el pasillo,
juntos pero no en pareja,
sin ese dulce subterfugio
que ahora parece antiguo,
mordido en otras primaveras.

Abrimos las sábanas
y nos dormimos.
Como quien no quiere la cosa.

Yo seguía siendo un hombre
y tu seguías siendo hermosa.
Todo era igual,
pero ya no era lo mismo.

Ocultos bajo las sábanas
de aquella noche,
a solas,
aún mentimos.

Mañana Contigo

Una sábana colgada
de una cuerda tendida
danza con un limonero sonriente
que se ve desde el aposento.

Movimiento y silencio.
Se despereza ella sin querer
y la miro sonriendo.


No hay más luz
que un contorno femenino,
reptando hacia mí, adormecido,
por una llanura blanca.

Piel clara y paragüaya.
Afuera, bosteza el sol
y el viento baila.

Tormenta

Bastó un silencio
para demoler todos mis intentos.
En su mirada de hierro,
en largas noches lacerada
y pulida entre destierros,
vi el interrogante - ¿sincero? -
que me arrojó en mi retirada.

De su amor huyendo,
de sus sospechas,
de sus "te quiero"
con una ceja arqueada.

Otro señuelo.

Despreció mis gestos.
Disolvió mis palabras.
Con saliva en su veneno
alzó una mano cubriendo
sus ojos a mis plegarias.

No era que me odiara,
sólo era sed desangre,
no cualquiera,
la del cuello.

No decía nada,
pero aquel silencio

era un trueno.

Del dolor y el luto nací amante

Del dolor y el luto nací amante

y del luto aprendí a criarme
solo,
sin más alimento que mi sangre,
comiendo del hambre,
y nadie que me enseñe
a hacerme hombre,
a que le creciese el pelo a mi arte.

De pequeño a grande
dejando huella que no quisieron mis padres,
solo
en mis pasos adivinarme
pude. Incansable

en otro camino me perdí.
No lo quise, y ahora vienen
a matarme.

Pero crezco y viejo
veo otras vidas que pasaron antes.
Las leo.
Y pienso.

- Se hace tarde.